ささやきはピーカンにこだまして

「えらいな……。強いな……って、思ってた」
「…………」
「きみを残していかれるご両親も。きみも……」
「…………」
「…………」
　本当だよ。
　お母さんたちを責めてない。
　きみが守ろうとした家族を、わたしがひどいひとたちだなんて思うわけがない。
　わかるでしょ？
　言葉にできればどんなにいいか。
　でもわたしの言葉はきみを怒らせてしまうばかりだから、こわいの。
　準(じゅん)がうつむいて、わたしの足元のトートバッグを指す。
「それ、二紀(にき)からだよね。電話で聞いた」
「あ、うん。受け取ってやってね。こっちは――、あの、ビタミンＣがいいかなと思って。フルーツも持ってきたよ」
　テーブルにバスケットをのせると、準が礼儀正しく「ありがとうございます」と頭を下げるから。
「どういたしまして」って。
　ふたりでかしこまって。
　それがおかしかったのか、また笑う。
　今度の笑顔はまっすぐに見ていられた。
　心から笑ってくれるときの準は、かわいいなと思う。
「――かわいいね」
　…ぇ。
　思っていたことを言葉にされて。
　一瞬戸惑ったけど、すぐ、バスケットのことだと気づいてうなずいた。
「うん。なにか食べられる？　むいてあげるよ」
　少しくらい心配させてちょうだいね。
　今だけね。
　お店のおばさんがしてくれたラッピングに手を伸ばすと、準が首を振った。