ささやきはピーカンにこだまして

　うちに母さんがいつもいてくれるのは、ぜいたくなことだ。
　ご両親が働いてらっしゃるなら、準(じゅん)は身体の具合がよくないときも、きっといつもひとりで耐えているんだろう。
「二紀(にき)のやつ、今日、四條畷とデートなんだって？」
「…………」
「ビックリだよね。いつの間に…って思わない？」
「…………」
「ねえ、お砂糖いらないんだったよね」
「…………」
「どうしたの？　冷めないうちにどうぞ」
「………………ありが、と」
　サーバーからついでくれたコーヒーの香りにも、まだぼーっとしてる。

　強い子なんだな。
　ひとりで、さびしいだろうに。


　ふたりして黙ってコーヒーを飲んで。
　いきなり準が咳きこんで、わたしは自分の立場をやっと思い出していた。
「わたしのせいだ！」「ごめん、気管に入っちゃった」
　ふたり同時にカップをソーサーにもどして、言葉がバッティング。
　白木のテーブルの向こうで準の口元が最初に笑う。
　それから目が。
　最後に声が。
「ふふ。本当になんでも顔に出ちゃうんだなぁ。わかるよ。具合の悪い子をひとりおいて、だれもいないのか…って。思ってるよね」
「…………」
　全力で首を横に振る。
　思ってない。
　思ってないよ。
「わりと虚弱なんだけど。まぁ、いつもこんなだな。慣れてるし平気だよ」
「…………」
　ばか。
　先回りして弁解しないで。