ささやきはピーカンにこだまして

「ぼくは……ずっと、あなたが、好きだった」
　わたしの…ハンカチ。
「いつ気づいてくれるか――。ずっと待ってたんだよ？」
　だめっ。
「ふたつ年上でも、みっつ年上でも、もしもう一度出会えたら、絶対、ぼくを好きにさせて……。負けないくらいオトナになってみせるって…思ってたんだ」
　だめっ。
「でも……あなたはどんどん先輩の顔になっちゃうし」
　わたし、泣きます。
「ぼくはぼくで……、自分がこんなになさけないやつだと、思わなかった」

　涙は静かにあふれてきた。
　頬を伝って、あごに止まって。
　乾いた地面に――――ぽたり。

「どうしたの？」
　準は、ベンチをひっくりかえして立ち上がった。
　太陽に照らされて乾いた地面は、わたしのスニーカーの前だけ、雨が降っている。
「泣かないで。どうしたの？　ぼくのせい？」
　ううん。ううん。
　わたしはただ、首を振ることしかできなくて。
　涙が止まらないの、準(じゅん)。
「すぐオトナになるよ。もう泣かさない。お願いだから！　――泣かないで」
　ちがう。