偽装懐妊 ─なにがあっても、愛してる─

変化を感じ取った俺は戻りかけた表情を再び失い、口数も少なくなる。
それを気味悪がった叔父夫婦は、俺をさらに遠ざけるようになった。

『お願いだから、この子には触らないで』

実子を抱いたふたりが背後の俺に投げ掛けた言葉が、なぜか今も頭にこびりついている。

おそらく叔父はその後、俺を手放したいと祖母に相談したのだろう。七歳になったとき、俺は祖父と祖母の養子となり、そちらで暮らすことになった。

祖父、八雲昭三(しょうぞう)。祖母、ハナ。

『つらかったね、冬哉。おばあちゃん、気づいてあげられなくて、ごめんね……本当にごめんね……』

祖母は、笑い方を忘れていた七歳の俺を抱きしめて泣いていた。
その感触は、遠い記憶の中の母に似ていた気がする。