廓の華

　書きあげた紙を掲げる。


「久遠さまが長くいらっしゃらない間に考えていたんです。ここを離れているときも、私を忘れないでほしくて」


　彼は驚いて目を丸くしていた。

　私は自分の意思で会いに行けない。来てほしいとも言えず、姿を見ることもできない。だからせめて、少しでも思い出のかけらを持っていて欲しかった。

　ひいきにしている花魁だからといって、こんなものを渡したら重いだろうか？


「不要ならば、処分しても構いませんから」

「処分などしないよ」


　起き上がった彼は、隣に腰を下ろして手紙を受け取った。切れ長の瞳が文字を追って上下に動きはじめる。

　伏せ目のまつ毛に見惚れながら、おずおずと尋ねた。


「あの、今読まれるのですか？　少し恥ずかしいです」

「なら、我慢してくれ。君が俺を考えてしたためた文をすぐに読みたくなってしまった……拝啓、久遠さま……」

「お、お待ちください。読み上げるのは困ります」