夏空、蝶々結び。

「いちいち、それを持ち出さないで」


無理に目を閉じる。


「あーんな可愛い下着、持ち腐れですねー、かなえちゃん。……寂しいオンナ」

「だから、蒸し返さない！ 」


（……もう何日経ったんだっけ）


ゴンが現れたあの日が、随分昔のことみたいだ。
こうしてどうにか目を瞑れば、それも考えなくて済む気がした。


（そういや、ゴンが来てから……そんな暇もないや）


急に充実し始めたとは言わないが、怒ったり傷ついたり、泣いたり――何かが胸につかえたようで苦しくなったり――わりと忙しいのだ。


「かなえちゃん」


ふと浮かんだことを白状せずに済むのなら、本当に眠ってしまおうか。


「早く治せよ。……こじらせってやつ」


そんな呟きも、ずっと起きたままのゴンのことも。
気づいていないのを装うには、狸寝入りの他になかった。
そして夢にしてしまうには、この言葉が必要だ。


「うるさい、寝るの。……おやすみなさい、ゴン」


本当は一方的にすぎないかもしれない挨拶を交わすと、ゴンがふっと息を吐いた。

そして、しばらくの時間が流れる。
安物の時計の針が立てる音に紛れ、何か聞こえた気がした。

それはあの朝と同じく、ひどくひどく――優しかった。