夏空、蝶々結び。

仔猫がそっとすり寄ってきた。


「ごめんね。泣いたらダメだね」


いつか、ううん、もしかしたら既に――ゴンはいないのかもしれないのに。


「ゴンにとっても、その方がいいって分かってるんだよ。でも」


泣きじゃくるのも、一人言も止まらない。
こんなところを見られたら、


『一人言、恥ずかしいからやめれば？ 』


なんて、言うんだろう。でも――……。


「一人言じゃなかった。だって、ゴンはいてくれたから」


抱えた膝に瞼を押しつける。
もう、涙を拭うのさえ億劫だった。


「酷いよね」


笑って、さよならをしてあげられない。
寂しいのは当たり前だとしても、ゴンの未来を望んであげるべきなのだ。


（どうして……）


こんなにも、ぽっかりと穴が空いてしまうのだろう。
最初は嫌だったこの奇妙な同居生活を、なぜこうも引き留めてしまうのかな。


「ニャア」


少し怒ったように鳴くくせに、抱き上げると頬擦りされる。
そんな様子に慰められ、ほんの少し口角が上がる。

けれど――……。

まだ、膝は抱いたまま。


「ご飯食べたら、帰った方がいいよ」


泣き疲れた後も、仔猫は帰ろうとしなかった。
何度かドアを開けてみても、足に纏わりついて離れない。
抱っこは不満らしく、プイとそっぽを向かれてしまうのだが。


（何かあったかな……）


買い物に行く気にもなれなかったから、冷蔵庫の中は悲惨かもしれない。


「あ……」


悩んでいる間に、仔猫はさっと駆け出した。
ドアの前で立ち止まり、私を見上げて待っている。


「……バイバイ」


やっぱり、寂しいけれど――彼には帰る場所も、行くところもあるのだ。


（言えた、な）


ゴンにも言える日がくるだろうか。
そう問いかけ、また泣きそうになり――ドアを閉めた。