愛がなくても、生きていける

帰らなきゃ。

家に帰って、ごはんを食べて、お風呂に入って……日常を過ごさなきゃいけないのに。

もうその日常に母が戻ってこないのだろうことを想像すると、心がひどく孤独感に襲われた。



お母さんが、いなくなってしまうかもしれない。

いつも明るく、優しかったお母さんが。



……ううん、本当は少し予感はしていた。

病気が発覚した頃から、年月をかけ痩せていった体。

深いシワが増え、薬の副作用で髪も薄くなり年齢よりぐっと老け込んだ。

それでも最初は私が行くたび笑顔で出迎え、明るく笑って話しかけてくれた。

けれどここ一年、体力がなくなり起き上がることすらほぼなくなった。



そんなお母さんを見ながら、『春には』なんて未来のことを口にするのは、ただ願いたいから。

そしてそれにお母さんが頷かなかったのは、きっと察しているから。

自分の命の灯火が、少しずつ弱くなっていくのを。



そう脳裏に浮かんだ瞬間、地面に雫がぽたりと落ちた。

たったひと粒から堰を切ったように涙は溢れ出し、足からは力が抜け、私はその場に膝をつき座り込んだ。



やだよ。いやだ、そんなの信じたくない。認めたくない。

お母さん、いなくならないで。

ひとりにしないで。

こわい、苦しい、悔しい、さみしい。



誰か、助けてーー



「沙智ちゃん？」



その時だった。

名前を呼ぶ声にふと顔を上げると、そこには数メートル先からこちらを見る中村さんの姿があった。



モッズコートにリュックを背負った彼の様子から、仕事を終え帰ろうとしていたところなのだろう。

彼は驚いた様子で駆けつけると、私に視線を合わせるように膝をつきかがんだ。



「どうしたの、こんな時間にこんなところで……なにかあった？」



優しく問いかける彼に余計な気を遣われたくなくて、私は涙を隠すように下を向き首を横に振る。



「……なんでもないです。すみません、大丈夫です」



精いっぱいいつも通りを装うけれど、それでも声は震えてしまう。

すると中村さんはなにかを察したように、私の肩を掴み立ち上がらせ、腕を引くとそのまま花屋の方向へ向かった。