マリアちゃんと鬼ごっこ

その噂がどこまで本当でなにが嘘なのかは誰も知らない。でも最近になって洋館の話が頻繁に出る理由はわかっている。

カラスでさえも近づかない洋館の周りに足跡がある。しかも子供の靴跡だ。

『きっとマリアちゃんが地下室から出てきたんだよ！』と、みんな口を揃えて言っている。

……動く人形、か。

オカルト話にその手の話はつきものだけど、人間のように動いたりできるってところが嘘くさい。

みんなは怖いもの見たさで毎日騒いでいるけど、俺にとっては興味すら湧かないことだ。

……キーン…ッ…。

と、その時、耳をつんざくような不協和音がした。

喧騒としていた教室は一瞬で静かになる。どうやらハウリングは外からのようだった。


『皆さん緊急放送です』

それは町のいたるところにある防災無線のスピーカーからだった。

夕方の五時になるといつも決まった音楽が流れているけど、こうして町全体への放送が聞こえてきたのは初めてのことだ。