35cmの音

小さい頃に知らない人と話したら
駄目だって教わらなかったのかな？

「普通は喜ばないけど？」

こういう無防備な奴が誘拐されたり
犯罪に巻き込まれたりするんだろうな。

「そんなの今まで一度もなかったので」

照れ臭そうな顔でまた笑う

「いや、別に...ナンパのつもりじゃなかった」

次は驚いた顔をして

「...恥ずかしい。嬉しかったのに」

寒い夜なのに手で顔を扇ぎだす。

「変な人」

なんで言葉を過去形にするのか俺には分かる。

俺も過去に置いてかれた人間だから
未来に響く俺の音も聞こえないから

「じゃあ、どうしてですか」

だって君は、今にも



「君ってさ...死ぬの？」




消えそうな音だったから。