待ち人、音信なし

大人ならば、『だからどうする』まで答えるのが道理だ。

まあこの人に、普通とか道理を求めるほど、私も労力があるわけではない。

私たちの大抵の業務内容は水質・土壌調査だ。ありとあらゆる場所、下水から家の花壇まで調べる。

雨がフロントガラスに当たる。動き出したワイパーが煩わしそうにそれを捌き、また捌く。
何周かワイパーの動きを追って、窓の外を見た。

サイレンの音。
静かな車内にも聴こえる。

――本日　は、終戦から　三年が、経ちました

遠方に見える信号が青になるが、車が動く気配はない。
皆、役所からの放送に耳を傾けている。