僕を、弟にしないで。僕はお義父さんの義息子になりたい

　――神様がいるなら、俺を救って欲しい。
　家の前につくと、俺はそんなことを想った。

「……ただいま」　
　家のドアを開けて呟く。
「疫病神のお帰りね」
　玄関の前の廊下にいた姉ちゃんが、そんなことを言ってくる。
「……姉ちゃん」
　姉ちゃんの名前は山吹飾音(やまぶきかざね)。
　姉ちゃんは切れ長の瞳をしていて、身長が女なのに百七十まであって、百七十二の俺と二センチしか変わらない。


　俺は山吹蓮夜(やまぶきれんや)。高校一年生だ。
　姉ちゃんは四年前から俺のことを〝疫病神〟と呼んでいる。
　四年前、姉ちゃんは交通事故に遭いそうになった俺を庇って、大けがを負った。その時の後遺症で姉ちゃんは左腕を麻痺している。

　姉ちゃんはダンサーになるのが夢だった。姉ちゃんはダンサーになるのが夢だったから、事故に遭う前から、音大のダンスコースに推薦入学することが決まっていた。それなのに、俺のせいで姉ちゃんは推薦を諦めるハメになって、夢も叶えられなくなった。
　――姉ちゃんの夢を壊した俺は疫病神以外のなにものでもない。

　靴を脱いで、廊下に足を踏み入れる。
「……トイレ、自分で掃除しなさいよ」
　姉ちゃんが耳もとで、低い声で囁く。
　どういう意味だ？
　玄関のそばにあるトイレのドアを開けた瞬間、悪臭が鼻腔を掠めた。
「……っ！」
　便器の中に、俺の内履きがあった。内履きには黄色い液体と泥とトイレの水がかかっていた。……匂いの原因はコレか。

「うっ」
　液体まみれの内履きの中で、瀕死のゴキブリがハネをばたつかせていた。

「どうしたの？　早く片付けなさいよ」
　姉ちゃんが麻痺のない右腕を俺の肩に回して、笑いながら囁く。

　俺は姉ちゃんの腕を振りほどいて、突き当りの右側にある自分の部屋に駆け込んだ。

「うっ……」
　部屋に入った途端、涙が溢れ出してきた。
　気分が悪くなってきて、吐き気に襲われる。
　俺は鞄を床に投げ捨てると、ベッドのそばにあったゴミ箱を掴んで、そこにものを吐いた。
　
　最悪の気分だ。

　俺はあの事故以来、姉ちゃんから虐待を受けている。
　その虐待の仕方は多岐にわたっていて、さっきみたいな単純な嫌がらせの他に、殴る蹴るなどの暴行をされる時もあれば、カッターで皮膚を切られる時もある。
姉ちゃんのせいで、俺の心はとっくにボロボロだ。

「はぁ……」

　姉ちゃんにまた何か言われる前にトイレ片付けて、ビニール袋も処理しないと。
　でも、ゴキブリも匂いも嫌だ。
　ゴキブリは虫の中で一番嫌いだ。

　……どうしよう。

　できることなら、いっそあのままの状態しておきたい。
　……でも、そんなわけにはいかないんだよな。

　俺は鬱屈とした気持ちで起き上がった。

「いった！？」

　ベッドの隣にあった勉強机に手を置いたら、手首が切れた。

　何かと思って見てみると、机の上にあるスケッチブックのそばに、カッターが刃をむき出しにした状態で置かれていた。カッターの刃はざっと五センチくらい出ていた。……怖すぎだろ、これ。

　――まさか。

　俺は嫌な予感がして、慌ててカッターの刃をしまって、スケッチブックを開いた。スケッチブックにあった紙のほとんどが、原型もないほどボロボロに引き裂かれていた。
　俺は唇を噛んで、引き裂かれている紙をゴミ箱に捨てた。