愛を知らない操り人形と、嘘つきな神様

　あーあ、このままじゃ俺が事故で死んだことにされちゃうな。俺が親の本意で殺されたという事実がもみ消されてしまう。でももう、身体中が痛くて、何もできやしない。

　――ゲームオーバーだ。

　……クソ。

　なんで俺だけこんな目に遭う。何で母さんは助けに来ない。なんであいつは実の子供にこんなことができる。なんで俺はこんなに苦しまなきゃいけない。なんでなんで。頭の中が、『なんで』という言葉でいっぱいになった。理由を説明されたところで納得できるわけでもないくせに、その言葉でいっぱいになった。

　前から車が迫ってきた。
　……ああ、もうダメだ。
　そんなことを思った刹那、俺の意識は途切れた。

　目が覚めると、俺は天国でなくて、家のダイニングのソファの上で仰向けになっていた。

　ソファのそばには血を丁寧に拭き取られたスマフォと、洗いたての真っ白な猫のぬいぐるみと、洗い立ての鞄が置いてあった。鞄の隣には、教科書や筆記用具が無造作に積み上げられている。

　母さんが俺を助けて、ガレージにあった鞄やぬいぐるみを洗ってくれたのか。

　ダイニングにはもともとテーブルとテレビとリモコンとゴミ箱くらいしか物がないから、俺のものがあると、やけに物が多くみえた。

　俺の家は、母さん意外に家具や服に興味ある人がいないからか、必要最低限なモノしかない。
　母さんは、一年半前まではたくさんの家具や観葉植物を買っていた。
　あのガレージだって、元々は母さんが金をはたいて依頼して、作ってもらったものだ。
　今では父さんが俺に虐待をする場所になってるけど。

「いたっ！」

　頭部が痛んで、俺は思わず右手で頭を押さえた。すると、手が包帯のような感触のものに触れた。
　母さんが巻いてくれたのだろうか。
　スマフォに触れて、暗い画面に映った自分の姿を見る。
　後頭部に包帯が巻かれていて、左頬に赤い跡がついている。靴で踏まれてできたやつだ。見るだけで痛々しい。
　スマフォの電源を入れて、時間を確認する。
　夜中の二時だ。
　殴られ始めたのがたぶん夜の八時くらいで、倒れたのが九時くらいだろうから、どうやらだいぶ気絶していたようだ。

「いった！」
　俺はまた、猛烈な痛みに襲われた。
　身体の節々が痛い。痛すぎる。

　……これじゃあ明日は絶対授業に集中できないな。
　そもそも俺は明日学校に行けるのか？