愛を知らない操り人形と、嘘つきな神様

　実際、悲しんでいるのだろう。
　実の子供が死ぬのなんて、とても嫌だと思っているのだろう。

　でも母さんのその想いは、愛じゃない。そうじゃなきゃ俺の虐待を見て見ぬ振りするはずがない。

　――残酷なんだ、俺の母さんは。

「……嫌だ。どうしても止めるっていうなら、無理にでも出てくから」

　俺は母さんの手を振りほどいた。

　靴箱から、真っ白な自分の靴を取る。

　可笑しい。昨日零次と遊んだ時から履いてたやつだから、こんなに綺麗なわけがないのに。父さんが洗ったのか？　誰かに虐待がバレるのを懸念して。

「海里！　海里は、お母さんを見捨てるの？　あんな人と二人きりになるお母さんが可哀想だとか、少しでも思わないの？」

　母さんがかがんで靴を履いてる俺を背中から抱きしめる。

「じゃあ母さんは思わなかったの？　殴られたり骨を折られたりする俺を見て、可哀想だと思わなかったの？　母さんは俺が助けてって言わなかったから、俺を助けなかったの？　俺が大事だって言うなら、心の中くらい察しろよ！」

　声が枯れる勢いで、俺は叫んだ。

　酷い虐待をずっと見て見ぬふりしてたクセに。それなのに今更見捨てるのなんて言ってくんじゃねぇよ！　俺を見捨てたのはアンタだろうが！　金を払うのが嫌だからってただ怪我の手当てすることや、ご飯を作ることだけやって、俺を本気で救おうともしなかったのは、アンタだろうが！　それで一緒にいるなんて言うわけないだろ！

　別に心のうちを全部察して欲しいなんて思わない。でも、言わなくても少しくらい気づいてほしかった。逃げようって言って欲しかった。

「……海里、ごめん、ごめんなさい」
　母さんが涙を流して俺に赦しをこう。

「謝るくらいなら、最期くらいちゃんと送り出して」

「海里、せめてこれ、受け取ってくれない？」
　母さんが寝巻きのポケットから財布を取り出す。
「なんで財布がポケットに入ってんの」
「お父さんがお金盗みに来たりとかした時のため。女の人は基本、ポケットに財布を入れないことが多いから、ここなら盗まれないと思ったの」

「ふーん」
　受けとって財布を開けてみると、三万円が入っていた。

「なんでこんなに」
　こんな大金もらったこともなかったからびっくりした。

「自殺に失敗したら、そのお金で帰ってきて。それくらいあれば、電車にもタクシーにも乗れるし、ご飯だって食べれるでしょ」

「考えとく」
　俺はそうそっけなく言って、財布をジャンバーのポケットに入れて、家を出た。

　考えとくなんて、大嘘もいいところだ。家になんて戻ってくる訳がない。でもそれを言ったら、また泣かれるかもしれないし。好きだった人の涙はもう見たくない。見たら同情してしまいそうだから。

「海里、海里、海里っ！！！」

　ドア越しから聞こえた母さんの声は、悲鳴に近かった。無視して走った。振り返ったら、地獄に帰る羽目になるとわかっていたから。
　そうして、俺はその日家族を捨てた。愛なんて微塵もない形だけの家族ごっこから、さよならを告げだんだ。