アクセサリーは 要りません

マスクの上からだったけれど温かかった。気付いたら初めてのキスだったことを口にしていた。そしたら、「俺も」って。山口先生は中高で溜めた鬱憤を大学の時に弾けさせたって聞いていたのに、一瞬「初めてなの？」って思ってしまった。

「マスク越しはあんな感じなんだね？」

この言葉は私を殴って蹴り倒し、打ちのめした。

「マスクがないキスはいっぱいしたよ」って事？「『あんな感じ』って他の誰との感じと比べているの？」「どんな女の子とマスク無しで今までキスをしたの？」「私はその子たちと比べられているの？」

次から次へと嫌な言葉が頭に浮かんでしまう。