さようなら、同い年のあなた

「どうして、お昼なのに、おはようなの」

「あれ、おそようがよかった？」

「そういうことじゃなくて」


ぎゅうと唇を噛む。


目の前の男が、なあに、と甘く吐息を落とした。それが思い出の恋人と重なる。


彼はいつも、何、ではなくて、なあに、と少し幼い言い方をする。わたしはそれが好きなのだった。


髪の色も、肌も、唇の厚さも、目尻のしわも違うのに、どうして重なるの。

何より、声が。


声が、口調が、よく似ている。


「ねえ。今西暦何年か、忘れたのね？」


うん、と穏やかな相槌。


「わたしに名前は、名乗れないの？」


うん、ともうひとつ。


「わたしの親戚なのね？」


うん。もうひとつ。


「好きなものは煎餅」


ふたつ。


「好きな色は青」


みっつ。


「きっと泣き虫で怖がりでしょう。虫が苦手」


よっつ。


「トロンボーンが好き」


いつつ。


顎を落とすようにして頷きながら、男は掠れた声で言った。