さようなら、同い年のあなた
「看護師さん、来ませんね。お忙しいんでしょうかねえ」
わたしの言葉を遮るようだった。話を逸らそうとしているのなんて、丸わかりだ。
「いつもこの時間に定期的に来てくださるんですか?」
「そうですね」
「じゃあ、あなたとわたしがちゃんとお話するために、待っててくれてるんじゃないですか」
知らないけど。
にこりと笑った。話を逸らさせやしない。
「ありがたいことです」
「そうでしょうか」
「そうですよ。……ねえ、お名前、当ててみせましょうか」
「残念ながら俺、ルンペルシュティルツヒェンじゃないよ」
「そんなの見れば分かります」
もう、こんなときまでふざけるんだから。
ため息を吐いて、恋人の名前を呼ぶ。彼の目が見開いて、涙がにじんで、唇が震えた。
「そうでしょう?」
「……ばれちゃった?」
「ばれるよ。全然変わってないんだもん」
「ほんとに? 変わってない?」
「変わってない変わってない。ああもう、相変わらず泣き虫ねえ」
それで、今は何年なの。
答えは、わたしが覚えている限りから、五年後だった。
わたしの言葉を遮るようだった。話を逸らそうとしているのなんて、丸わかりだ。
「いつもこの時間に定期的に来てくださるんですか?」
「そうですね」
「じゃあ、あなたとわたしがちゃんとお話するために、待っててくれてるんじゃないですか」
知らないけど。
にこりと笑った。話を逸らさせやしない。
「ありがたいことです」
「そうでしょうか」
「そうですよ。……ねえ、お名前、当ててみせましょうか」
「残念ながら俺、ルンペルシュティルツヒェンじゃないよ」
「そんなの見れば分かります」
もう、こんなときまでふざけるんだから。
ため息を吐いて、恋人の名前を呼ぶ。彼の目が見開いて、涙がにじんで、唇が震えた。
「そうでしょう?」
「……ばれちゃった?」
「ばれるよ。全然変わってないんだもん」
「ほんとに? 変わってない?」
「変わってない変わってない。ああもう、相変わらず泣き虫ねえ」
それで、今は何年なの。
答えは、わたしが覚えている限りから、五年後だった。