丸いサイコロ

　　　□

『その町は、坂が多くて、なにかとよく風が吹いていて、港に近くて、森があって、湖があって。

そして──笑えないくらい、不釣り合いな、立派なお屋敷があって、そのお屋敷には、幼い、寂しそうな子どもが一人いて、その近くには、傷付いた少年が住んでいました』



「どうしたんだよ、そんな顔して」

──そんな顔？　別に、普通だけど。

「明らかにおかしいって、わかるから聞いた」

──……今日、知人が、一人死んだんだ。


「うん」

──自分から、死んだんだって。
家の人に、おまえのせいだって、言われた。『おまえが来てからおかしくなった』ってさ。


「それは、本当に、まつりのせいなの？」


──……わからない。だけど『そばにいるだけで、みんながおかしくなって、死にたくなる』んだってさ。
……なんで──うまく、いかないのかな。生きていて、くれないのかな。

「……どうして、だろうな」

──今も、お葬式、追い出されちゃってさ。


「……そうか」


……まつりは、酷くて──生きていては、いけないものなのかな。


「……ぼくは、違うよ。おまえには壊せないし、死んだりもしない。だから、大丈夫。耐久力あるからな」

──え？


「ぼくは、お前を見て、やっと、生きていられると、思った。生きていてもいいんだなって思えたよ。敵意も、同情も、これといった興味さえ、向けないでもらえたのは、初めてだった」

──？

「ぼくも、ただの、普通の人間だって、実感できて、嬉しかった。一人、救ったんだぜ」


──まつりは、生きていて、いいの、かな。


「許可なんか、いるかよ」

──……うん。