ノート

早く学校に行くのは、嫌いだ。

｢好きな本とかないの？｣
｢ない｣

｢好きな漫画とか｣

｢ない｣

　何回、こんな無意味なこと聞かれなきゃならないんだろう。

遅刻せず早めに登校した日、クラスメイトからの何回目かの質問を無視して、椅子に座っていた。
　俺に興味を持つやつは、だいたい好きな本や漫画やアニメがあった。
あまり友達を作らなかったのは、それらにほぼ興味関心がなかったから。あの、趣味の輪に加わらなくちゃならないのかと思うと地獄だ。


社会に価値観が合わないのか、

読む本も見る漫画も、大体、俺の存在を透過していくようだった。
何を読んでも、否定されているような感じがして、読まない方がマシだ。

親は大事にするものよ、とか、友達だからだろ、とか、好きになっちゃったとか熱く語られても、何も響かない。

だから？それで？疑問符しか浮かばない。

早く来たものの教室に居づらくて、廊下に出ていった背中に、やっぱりあいつはつれないよなと聞こえた。

ここは地獄だ。


　どこかで聞いたような言葉を誰かか喋り、何かで見たようなシーンを誰かが再現するだけ。

これが、『生きている』なんて、退屈だ。

全部どうでもいい。


死ね。



ばたん、とドアを閉めて一息ついたはずが、廊下には廊下でひとがぞろぞろ居た。

｢そういえばもうすぐ父の日だな。うち家族サービスがどうとかうるさくて｣

｢うちは、今度出掛けるよ｣

　廊下に出て歩く間、そんな会話を聞いてそういえばもう、そんな時期かと考えた。
小学生のときには、母の日の作文とか、絵を描くとかさせられたっけ。
　隣の席に座ってた女の子が、泣いたんだ。それから悩みに悩んだのか、
黒いリボンを頭につけた、四角い形にふちどられた女性の絵を描いて、俺の隣にそれが飾られた。
　みんなが好きなものなんて、結局、誰かを殺すためのものだった。
学校も小説やアニメや漫画もだから、嫌いなんだ。見たら、死にたくなる。
俺や、あの隣の席だった子や誰かが、うまく歩くけずふらつきそうになっている間に『背中を押しに』来るような気がした。
｢あ。今日は早く来たんだ｣
階段を降りて一旦帰宅してから来てやろうかと血迷っていたら、清白菜(すずしろ)が声をかけてきた。俺はなっちゃんと呼んでいたが深い理由は無い。
｢なっちゃん、おはよう｣
｢おはよう｣