ノート

それから３日、俺は眠ったり起きたりを繰り返した。
崩れかけていた心が決壊するのははやくて、腕を切るだけじゃ足りなくなっていた。

｢物じゃない、物じゃない、俺は物じゃないものじゃない｣

俺は物じゃない。
ノートも、売るようなやつじゃなかった。
人生も。生活も、商品なんかじゃなかった。

あれ？
俺は物なんじゃないか。こんなに尊厳がないなら、なっちゃんも俺を物だと思うんじゃないか。

物だから売られたんじゃないだろうか。
俺は、何もかもが物だったんだろうか。

熱でぼんやりした頭は、それでうまいこと辻褄を合わせた。だとしたら俺は、お金みたいなものだから傷付くのはおかしいだろう。

｢っはは……あははは！　アハハハハッ｣

なんだ、そうか俺は物だから身体を切っても痛くないんだ。感情が麻痺していたからじゃなくて単に無機物。河辺が違ってたんじゃなくて俺の認識が違ったんだな。
布団に踞っていると、河辺から電話が来てそれには仕方なく出た。

｢なにか｣

｢お前３日もいないってどういうこと｣