先生、恋愛を教えて。

この日もわたしはお琴、先輩は十七弦に分かれて、「Sarah（さら）」という合奏曲を弾いた。


“お琴の曲って眠くならない？”

わたしがお琴をやっていると言うと、同年代の人たちはこう返すことがほとんどだった。


確かに弾き手によって退屈に感じる曲もあれば、惹き込まれる曲もある。

先輩は圧倒的に、人を惹き込む演奏ができる人だ。


力強く、まっすぐに伸びる音。

それなのに、色気もあって耳によくなじむ。

それに、弾く時の気持ちの持ちようで、曲もだいぶ違って聞こえるものだ。


今日の先輩の音はとてもやさしかった。

まるで“大丈夫だ”とわたしを安心させてくれているみたいに。


先輩は決して言葉で伝えるタイプではないけれど、こうして音で伝えてくれる。

先輩が心配しているのが伝わってくる。

先輩と２人で弾いているときが、一番心が休まる時間だった。


難易度の高い曲を完璧に合わせられて興奮する気持ちと、相手が先輩だという安心感が混ざり合った、なんとも言葉にしがたい感情が沸き上がってくるのだ。


視線だけで次の章に入るタイミングを合わせられるのも、相手が先輩だからかもしれない。


ずっと先輩の隣で弾いていたい。

先輩も同じ気持ちだったらどれほど嬉しいかと、わたしは弦をはじく指にあふれる思いを乗せていった。