あの日の記憶を

　同棲を始めて、一年ぐらい経った頃。

　もうその時には、LINEに既読がついても返事が遅かったり、来なかったりしていたかな？

　ご飯を作って待っていても、遅くなる連絡が来なくて、帰ってきてから「外でご飯食べてきた」って事後報告をしてきたり。

「心配だから、遅くなる時は連絡ちょうだいね」
「うん」

　私の気持ちを伝えると、うん。って彼は確かに言ったのに。同じことを何回も繰り返した。既読スルーもあたり前になっていった。

　彼から何も連絡が来ないまま帰って来ず、日をまたいだ時があった。

　何かあったのではないかと心配した。

　『遅くなる』って、たった一言でも連絡をくれればいいのに。

　最近の彼を思い出していたら、その心配は、怒りでどうしようもない気持ちに変わっていった。

　作ったご飯を捨てた。

　彼が脱いで裏返しな状態のまま洗濯カゴに入れたTシャツを裏返しのまま洗った。いつもは直していたのに。

　それから、干さないで床におもいきり投げた。
　
　怒りと心配の気持ちがいっぱいで眠れなかった。
　時間を見たら朝の五時。

　ガタンとドアの音が聞こえる。
　彼が帰ってきた。

　私は急いでベットに入り、眠ったふりをした。

　ガタン、バタン。
　クローゼットの開け閉めの音。

　私の事なんて、一切気にしないで大きな音を立てている。

　うるさい。

　彼がシャワーに入ってる間、私は声を押し殺して泣いた。

　ふたりで出かける時も、昔なら歩幅を合わせてくれたのに、私の事を気にかけてくれずに、先に前に進んでしまうようになっていた。

　晴れの日、彼は「疲れた」って言って、ひとりでゴロゴロしている。

　以前なら一緒にゴロゴロしていたけれど、彼が横になっていても、隣には行きたくない気持ちになった。

　夜、彼の横に眠るのも、ベットがひとつしかないから仕方なくって感じ。

　一緒にいるだけで、張り詰めた空気になる事が多くなる。

　裏返しのまま洗濯カゴに出された彼のTシャツも、それを見るだけでイライラするようになるし、ご飯も二人分作るのが面倒くさくなってきた。彼が風邪っぽくても、看病も何もしないで、ただ私に風邪を移さないでって、冷たい気持ちになるし。

　どんどん自分が嫌な女になっていく。
　些細なことで喧嘩も増えていくし。

　もう、気がつけば、彼との心の距離は遠い。一緒にいるのもお互いの為にはならないと思う。
　

　二十三歳の時。

「ねぇ、別れよう」

　私が言った、私にとっては重大だった言葉。彼は一瞬言葉に反応して、ちらってこっちを見たけれど、再びスマホに視線を戻し、「うん」と、たった一言だけの返事をしてきた。

　その動作を見て、私達の関係って、もうその程度までいっていたんだね。って、察した。

　実家には戻りたくなかったから、安めのアパートをすぐに探した。

　同時に少しずつ荷物をまとめ、アパートの鍵をテーブルの上に置き、家を出た。

　長い期間をかけて積み上げてきた私達の関係が、あっさりと、一瞬で、全て終わった。