あの夜を閉じ込めて

私たちは銀世界の片隅で時間が許す限り、色々な話をした。

冬夜さんは釧路生まれ。札幌の高校を出たあと、武蔵野美術大学に入り、デザイン学科のガラス専攻を卒業したらしい。

それから暫くは東京で技術を磨き、二年前に北海道に戻ってきて、ここに工房を開いたことを教えてくれた。

なぜ故郷の釧路を選ばなかったのかを聞いたら、ガラス職人になることをひどくご両親に反対されて、今でも帰りづらいのだと言う。

親に会いづらいのは私も同じですと伝えると、彼は目を細めて抱きしめてくれた。

「次は望美さんのことを教えて」

「私の話なんて、つまらないですよ」

「俺の話だって、つまらなかったでしょ」

「私は東京生まれで――」

ずっと永遠に、この時間が続けばいいと思った。

だけど、降り続いていた雪が止む頃には、空の色が変わっていた。

隣には、穏やかな寝息を立てている冬夜さんがいる。


「ありがとう。お元気で」

横たえて微睡む彼のおでこにキスを落とした。