ヴァッサーゴの隻眼『雨の日の来訪者』

雨の夜

　ベッドの上で何度も何度も寝返りを繰り返しているうちに、いい加減自分の行動にウンザリしてきた。

　眠れないのに寝ようと頑張るのは不毛だ。そして意外にストレスがかかる。

　無理なもんは無理。

　幸い明日は日曜日だし、大学も館長もお休みの日（成瀬さんは出勤だけど）だ。もうこうなったら……眠くなるまでとことん起きてるしかない！

　今度は「開き直ろう！」と頑張ってみる？　事にした私は、ベッドを降りた。

　施設の時の部屋と違って、ここにはルームメイトもいない。二段ベッドが部屋の半分を占拠してる訳でもない。

　広々としていかにも“お嬢様のお部屋”という部屋。

　眠れない夜に友達とお喋りを楽しんだ小さな四畳半とは訳が違う。

　なんだか少しだけ……寂しい気分になった。

　昼間からずっと止まない雨は、弱いリズムを延々と繰り返している。

　しとしと……雨の音。

　じっとりとした、肌に触れる重い空気。

　広い部屋に一人でいると、寂しさとは似て非なるネガティブ思考に悩まされた。

　――怖い
　……まさか、この私が？

　雨の音に混じって小さな声が聞こえた気がして私は窓に向く。

　誰かなんて居るはずない。

　カーテンを開けても暗い夜しか見えない。

　だけど、窓の向こうに何かがあるようなこの変な感じが……とても気味が悪かった。

　こんな事を思うのは昼間会ってしまった幽霊のせいだ、きっと。

　水が滴る程濡れた姿。俯いて見えない顔……更にそれを隠すような長い髪。低い声は酷く気怠そうだった。　


　幽霊を見たのは初めてじゃなかった。

　そういう体質なのか、私は昔からよく“生きていない人”を見ていたから。

　学校でも街中でも。私にはその人たちが普通の人と同じ様に見える。ただ少しだけ影や輪郭が薄く見えるから、自分とは違うのだと区別出来ただけ。

　うっかりすると気が付かずに接してしまい、その度に他人には気味悪がられた。

　そんな事を十数年繰り返してきたんだし。
　幽霊なんて実は慣れっこ。

「……のはず、なんだけどなぁ……」

　今日見たあの人は強烈だった。

　あんなのは初めてで。今もしっかり思い出せるくらい。

　五感に訴えてくる存在の強さは、下手したら影薄く生きてる人間よりも上。

　彼女が纏(まと)っていた濡れた土の匂いとか、低い声と共に吐き出される息遣いとか……全部がリアルに、耳と鼻と目に残ってる。

　部屋を出て私はキッチンに向かう事にした。

　何か飲もう……。あたたかいものを飲んで鮮烈なネガティブイメージが弱まれば、眠気も諦めて出て来てくれるかもしれない。