夫の一番にはなれない

「どうって……なんで？」

「ごめん、変なこと聞いたね」

「……いや、変じゃない」


來は視線を落として、カレーに目を戻した。


「だけど、答えにくいな」

「うん。そうだよね」


わたしも、同じだ。


今、“好き”って言える？

“夫婦”として、ちゃんと向き合えてる？


その問いに、胸を張って頷けない。

だから、來が何も言わなかったことが、少しだけ嬉しかった。

自分も、言えないから。


そのあとは、特別な会話はなかった。

だけど、洗い物をしていると、來が後ろからそっとスポンジを受け取った。


「お前、ソファ行ってろ」

「でも、わたしが……」

「今日は、な」


それだけ。

背中越しに見える、來の広い肩。


無口だけど、ずっとそばにいてくれている。



“先生なんて、信用できない”

そう言った酒井さんの気持ちが、少しだけ分かる気がした。


誰かに頼るのって、すごく怖い。

期待して、裏切られて、傷ついて。


だったら、最初から信じない方がいい。

でも、その怖さを乗り越えて、踏み出さなきゃいけない瞬間がある。

わたしも、同じだ。


「ありがとう」


声に出したつもりだったけど、たぶん小さすぎて聞こえなかった。

それでも、來がふっとこちらを振り返って、笑った気がした。


“言葉にしなくても、伝わるといいな”

わたしは、そう願いながら、ソファのクッションに体をあずけた。


カレーの香りがまだ部屋に残っていて、心の中に少しだけ、温かさが残っていた。