ここは君が夢みた、ふたりだけの世界。

人工呼吸器と数種類の点滴だけでなく、また特殊な医療機器が追加されていた。

けれど眠っている彼は、とても意識不明だとは思えないくらいに穏やかな表情をしていて。



「青石さん、千隼のことお願いできるかな…？」


「はい。もちろんです」



交代するように、今度ベッド脇の椅子に座ったのは私。

お母さんは静かにカーテンを閉めて、場所を離れていった。



「ごめんね千隼くん、ちょっと冷たいかも…」



はーっと、かじかんだ両手に息を吹きかける。


さすがに2月下旬の夜はまだ冷え込む。

十分なくらい暖房を効かせた院内の空気に、私の手の神経はほぐれてくれなかった。



「……、」



ふと、彼と手を繋ごうとした動きが止まる。

寒さに凍えていた手のひらは、握って開く、たったそれだけの動作すら思うように動かせられなくて。


これが、千隼くんが味わいつづけている感覚なのかと思ったとき。


私の両目から無数の涙がこぼれ落ちた。



「……こわい、ね、」



そう、怖いんだ。
怖くて怖くてたまらない。

どうして動かないんだと、思うように動かせないんだと、むしゃくしゃして。


だけど今の私は一時的なものだから、まだ安心がある。