壊れる君と思い出が作りたかった。

　今、こうして、インスタに書き込んでいるけど、きっと誰にも読まれることなんてない。だから、私のアカウントはノートでしかないから、思ったこと、今の考えをそのまま書くだけにする。

　私は１８歳になったばかりの２月の初めにすべての意識をおいてきた気がする。

　例えば、人は人生の中でどれだけ喪失を経験するんだろう。

　例えば、人は人生の中でどのくらい微笑まれるのだろう。

　数えることができない、すべての出来事に嫌気がさしたら、私はどうやって生きていけばいいのだろうか。私はわからないし、気持ちを整理するために誰にもフォローされていない鍵垢に書きなぐる気でいる。

　
☆
「人なんて、みんな強く生きれないよ」

　イサムは慣れた手つきで缶のコーラを開けた。炭酸が抜ける涼しい音がしたけど、すでに１１月の半ばで、夏の暑さの記憶なんて忘れてしまっていた。学校の屋上から、一望する街は今日も夕日でキラキラと輝いている。

「だけど――」
「だけどなんてないよ。メル」

　イサムが微笑むと風が吹いた。その風でイサムの髪が弱く揺れた。イサムの髪は肩まで着くくらいロングだ。そして、パーマがかかっているから、アンニュイな印象を受ける。

「そんな萌え袖するなよ。セーター伸びるよ」

　私はそう言われて、急に顔が赤くなるのを感じた。手すりから手を離して、両手をスカートのポケットに突っ込んだ。

「イサムさんはさ、どうして、強く生きることができるの？」
「簡単だよ」

　イサムはそう言いながら、手すりから手を離し、身体をクルッと回して、背中で手すりに寄りかかった。そして、勢いよく、上を向いた。

　一瞬、このまま、飛び降りるのかと思った。だけど、イサムはその場に居たままだった。
　
　首から上はすでに手すりから大きく出ている。長い髪がだらっと、下がり、イサムの顎のラインが綺麗に見え、少しだけドキッとした。
　
「全部、知らないふりして笑顔でいればいいんだよ」

　そう言い終わったあと、イサムはまた元の姿勢に戻り、右手で髪をかきわけた。

　なに、言ってるんだろう。コイツ――。

　たぶん、他の学校だったら、明らかに校則違反になるはずだけど、うちの学校の校則はあるようでないものに近い。だから、派手に髪を染める以外で髪型は言われない。

「ねえ」
「なに？　メルちゃん」
「なんで、人って、寿命があるんだろう」
「いいんだよ。そんなことより、どう？　話、乗ってくれる？」

　イサムの微笑みはオレンジ色で染まっていた。

☆
　イサムの余命ノートを見てしまったのは偶然だった。

　教室に忘れ物を取りに行ったとき、教室には誰も居なかった。だけど、電気はついていた。私の席の前はイサムの席で、イサムの机にはノートが広げられていた。

　別に見るつもりはなかった。だけど、自分の席に向かっているときにノートの内容が目に入ってしまった。

・余命までやりたいこと

　余命って。予想外の言葉が目に入ってきて、私は立ち止まり、そのノートをじっくりと見てしまった。

・卒業して、半年くらいは生きたい。
・メルと付き合う。
・あとはもういい。それで十分。

「――なにこれ」

　私は理解できずに思ったことを口にした。一度、目を瞑って、すーっと息を吐いた。そして、見開き、もう一度ノートを見た。

「なんで、私――」
「マジかよ」
　　
　後ろを振り返ると、右手を額に当てて、上を向いたイサムが立っていた。