とことわのその ― 獣と絡まり蔦が這い ―【加筆修正版更新中】

「髪って」

「え？」

「詩優さんの髪って、地毛ですか」

ふいに口をついた。
詩優さんが前髪をいじり、形のいい額がちらりと覗く。

「明るいですよね、俺の髪。なんか色素が薄いみたいで。昔っからこんな色してるんです」

「へえ、そうなんですか」

似てない兄弟だな。髪も、顔も。
強引なところは憎らしいくらい似ているけれど。

「高校の頃とか面倒でしたよ。お前、髪の毛染めてるだろうって、教師や先輩に目をつけられて。
そういえば、佐倉さんって何歳ですか。女の人に年齢を訊くのも、ちょっとあれですけど」

「にじゅう……ごです」

「なんでいま考えてたんですか。自分の年齢、忘れたんですか」

詩優さんが笑うので、わたしも笑っておいた。

言い淀んだのは、言いたくなかったからだ。
自分が想像していた二十五歳に、いまのわたしは少しも届いていない。

二十五年で、これか。
これが二十五年生きたわたしか。

二十五年間、わたしはなにをしていたのだろう。

なにも残っていない。