Rain, rain later

　梅雨がくる。

　相も変わらずそこにあった。
　小宇宙と、駆ける白猫、そして。
　ついっと猫がブレーキをかけたところで私は彼の後ろにたどり着いた。
“誰を待ってるの”
　きっとはぐらかされるな。と思いつつ、前に回ろうとすると、雨の中でもわかるほど震えた吐息が聞こえた。

「…………逢里……」

　あいり。
　あいり。
　逢、里？
「逢里、お姉ちゃん……？」
　急にな脳の血が足りなくなったみたいだ。視界がぼやけてピントが合わない。
　なんだか、とても、くるしい。
「だれ？……西野？」
　そうだよ。西野だよ。こっち見て。
　理一は振り返らずに言った。「となり、きて」
　かすれた声が耳を痛くなでる。
　大人しく隣に移動したものの、そこに座ることも顔を見ることもできなくてただ突っ立っていた。
　見下ろす形になると、理一がとても小さく、頼りなく弱々しく見える。
　なんか私まで泣きそう。
「ねえ。誰を待ってるの」
　もう何も期待しないよ。これ以上は何の詮索もしないよ。だからお願い、涙のわけを、雨の意味を、私に教えてほしい。
「……俺、ずっとここで待ってたんだ」
　視界の理一がぐにゃっと歪んで、冷たいまつげが目元をくすぐる。
　顔は火照っているはずなのに、指先はひどく冷える。
　その指先でぴりぴり痛む耳をなでた。
「雨の、日は……っ逢里が、バスで…帰るから……一緒に、学校、出るのに」
　小宇宙からのぞく手が、傘の柄を強く掴んで真っ赤に染まっている。
「あの日……俺、ずっと待って…そ、たら、救急車、が……きて……！」
　湿った声がする。このまま雨に溶けてしまうんじゃなかろうか。
　そしたら、そう、わたしが掬ってあげる。

「 」

　そのあと、理一が何と言っていたのかわからなかった。
　聞こえてはいるんだろうけど、頭が言葉を処理できない。
「私は逢里にはなれないや。……私にも名前があるもん」
　なんでそんなことを言ったのか訳もわからないまま、たぶん私は穏やかな顔をしていたと思う。
　だって、白くてきれいな肌に、つい、ついっ、て滴が滑ってまた水に還ってく。
　なんてきれいなんだろう。
　雨と涙でひたひたの黒い目に、見られているのに私は映ってない。
　それでもいい。
　それでもいいよ。
　声もなく、叫ぶようなすがるような顔が悲痛で仕方ない。
　皮膜一枚隔てた別空間のいきものみたいな感じがして、私はこれ以上近づけない。