ソルティキャップ

事故から3日が経ち、俺の意識もはっきりとしてきたところで、俺と母さんは医者からの説明を受けた。
「右腕はかなり複雑に骨折をしています。靭帯の損傷もかなりひどい状態です。」
レントゲン写真を見せられたけど、俺にはよく分からなかった。
「この子の腕は…どうなってしまうのでしょうか…」
母さんは俺が怪我してからというもの、俺の右腕のことをずっと気にかけている。
「短くて5カ月、長くて8カ月で完治、といったところでしょう。」
この答えだけじゃ安心のいかない母さんは、
「この子の腕は、ちゃんと動くようになるんですか？」
と重ねて質問した。
「リハビリを繰り返せば、少しずつ日常生活は送れるようになるかと。」
医者がそう答えても、まだ満足のいかない母さんは更に質問を重ねた。
「野球は？また野球は出来るようになるんですか？」
『野球がまた出来るのか』これが俺と母さんにとって、一番気になることである。
右腕の怪我一つで選手生命を絶たれてしまう選手も少なくはない。
俺は元々、過去の怪我で右手首が弱かったから、余計に不安なところである。
「はっきり申し上げますと、」
医者は言葉を選びつつ話しているように見えた。
「長期間リハビリをしても、野球が出来るようにならない可能性もあります。」
その言葉は、俺に待ち受ける運命をごまかされているようで、もどかしかった。