1500万年後のあの場所で君とまた出会いたい

「そう……？」


　彼女は悲しそうに笑った。


「私の家は…、温かくなんてないよ。私は、愛してもらえていないよ……。きみと、…同じだよ」


　怯えているような、悲しそうな、不安そうな言葉を聞いた途端、目を見開いた。

　そう、だったの…？太陽のように温かくて優しい笑顔をしていた君は、きっと愛されているんだろうなと思った。勝手にそう思い込んでいた。

　でも、違ったんだ。その優しさに紛れ込んでいて、見えていなかった彼女の辛い日常。


「俺と、同じ……」


　そんなことはない、と思った。


「君は強くて、優しいよ…。俺にはないものを沢山もっている」


　俺がそう言ったら、彼女は顔を歪めながら、嬉しそうに、悲しそうにありがとう、と呟いた。彼女は一度大きく肩で息をしてから、家の扉を開けた。俺は深呼吸して、家に入った。

　家の中は暗く、冷たかった。ここに入ったことも住んだこともない俺にも、この空間がとても息苦しいものだということに気づいた。

　そして彼女は、廊下の一番奥の部屋へと進んでいく。俺もその後に続いた。彼女が、扉を開けた。そこには────、

　ビールの缶やワインの瓶が歩ける隙間もないほどに散らばっていた。彼女の母は、俺の母にとても似ていた。ソファにもたれて、放心状態のようだ。


「おかあさん……」


　俺と話している時の彼女の声なんかじゃなかった。怯えているような、か細い声だった。彼女に呼ばれた女の人はゆっくりとこちらを振り向いた。その人の瞳に光はなかった。


「……」


　その人は何も言わない。ただそこに存在しているだけのような人形に見えた。