愛人家

　パパの叫び声とトラックのクラクション音が重なる。いつの間にか駐車場から車道に出ていたらしい。逃げようにも体が強張って動けない。恐くて思わず目をつぶると、何かに衝突した。その後にトラックの急ブレーキと衝突音も聞こえた。体が宙を浮いた後、道路に体がぶつかる。全身に痛みを感じるけど、思った程の痛みじゃない。不思議に思って目を開けると、わたしの体はトラックにぶつかったにもかかわらず、擦り傷だけで済んでいる。
　訳が分からずわたしが視線を道路に向けると、何かを轢いて電柱にぶつかったトラックの側でパパが倒れていた。体の一部は変な向きを向いていて、血が大量に出ている。