もう一度、君に恋する方法

　スマホが震える音で目が覚めた。
　ブルブルとうるさく振動するスマホを手探りしながら、こんな時間に目覚ましかけたっけ、とぼんやり思い返す。
　目覚ましを切るために指先を走らせようとして、「ん？」と思わず顔をしかめた。そこに表示されていたのは着信画面だった。通知先は、園からだ。

　ざわつく胸に手を置いて、おずおずと電話に出た。

「はい、もしもし」
「水野さんのお電話ですか？」

　その声の続きを聞いて、自分の顔がさっと青ざめていくのがわかった。
　ばっと壁の時計を見た。１１時半だった。

＿＿一体どれだけ寝てたんだろう。

「はい、すみません。すぐに迎えに行きます」

　そうだ。今日は午前保育だ。一学期の最終日だから。
　明日から、夏休みだから。

　明日から私、生きていけるだろうか。

　考えるだけで、気が遠くなる。
　一日中、子供と三人で、家にいられるだろうか。
　もう地獄絵図しか浮かんでこない。
　怒鳴ってわめいて、家事に追われて、思うように家事も進まなくて、やっぱり怒鳴って叫んで、ばたりと倒れこむように眠り落ちる。前日の疲れもまともにとれないまま、また朝が来て、昨日の疲れを引きずったまま、新しい一日をスタートさせる。
そんな繰り返しの毎日を。
　まぶしすぎるくらいの朝の光をにらみつけて、二学期が始まるまでの日数を数える日々。
　想像するだけで、夏なのに寒気がする。

　立ち眩みを覚えながら玄関に向かおうとして、ぴたりと体が止まった。私の目に飛び込んできたのは、朝と何も変わらない光景だった。語るのも面倒になるその雑多な光景。そして、はっとなって慌ててよろけるように洗面室に向かった。
　抱き着く勢いで洗濯機の前にたどり着く。そして締め切られた洗濯機のふたを勢いよく開けると、予想以上にもわりと気持ち悪く、ぬるい空気が舞い上がった。

　洗濯槽の中で洗濯物は絡まり、すでに部屋干し臭が漂い始めている。
　洗濯機に両腕をついた。そうしないと、体が支えられない。

＿＿どうしよう。

　震えそうになる手と、あふれそうになる涙を抑え込んで、私はかぶりを振って玄関に走った。