秘密の夏。それを恋と呼ぶなら。

伯父の家で

　僕がまだ小学生の頃、五年生の夏だ。学校は夏休みに入ったばかりだった。

　両親が離婚し、母に引き取られることになった僕は、母と共に、それまで住んでいた、生まれ育った家を出ることになった。

　離婚に至った経緯はよくわからない。両親の仲は悪くはなかった。母も一人息子の僕も、父から暴力を振るわれたこともなく、ただ、ほとんど家にいない人だったと記憶している。それが仕事が忙しかったせいなのか、どうなのか。

　母と僕が身を寄せたのは伯父の家、母の兄の家だ。天井の高い、大きな広い家だった。広い庭もあった。僕らが訪れたとき、その庭の真ん中、広い芝生を背に、大輪のひまわりが咲いていたのをよく覚えている。