愛しのあの方と死に別れて千年＜１＞

4.ルイスの素顔

　窓から初夏の陽光が射し込んでいる。あと一時間もすれば、教会の鐘の音が正午を知らせるだろう。


「しかし困りましたね。まさか声を無くされるとは……」

　ルイスはため息をつくと、何かを考えるようなそぶりで外の景色を見渡した。


　ライオネルは今しがた、用事があると言って出掛けていった。ともかく今日はゆっくり休むこと――と、私に言い残して。
　そういう訳で私はルイスを連れ、客室へと戻っていた。

「一応確認しておきますが――それ、芝居ではありませんよね？」

　ルイスは窓の外を見つめたまま尋ねる。その口調は少しも私のことを敬ってはいない。

　――まぁ、それもそうか。アーサーの言葉が正しければ、ルイスは私の本性を、私の記憶のことを知っているはずなのだから。

　私はペンを取る。

『嘘なんてついてどうするのよ。それに正直、声なんてあっても無くても困らないわ』

　するとルイスは怪訝そうに顔をしかめた。

「あなたはそうかもしれませんが、こちらにも都合というものがあるんですよ」

　はあ、と大きくため息をついて、彼はテーブルを挟んだ向かいの椅子に腰を下ろす。

「声が出ない以外に、どこか身体の不調はありませんか？」

　その問いに、私は少し考えて首を横に振った。
　多少頭痛はするが、寝起きに比べればだいぶマシだ。大したことではない。

　するとルイスはどこか投げやりに言い捨てる。――椅子の背に身体を預け、足を組み、その漆黒の瞳で私をじっと見据えながら。
「そうですか。まぁ、生きているだけで喜ばなければなりませんしね」と。