65リットルよりも、笑って。

「って、思うようにしてるんだ～」



これが、院内を移動するだけで向けられる視線の対処法。


隣を歩く担当医は反応に困ったのか、無反応だった。

だから代わりにニッと笑ったとき。



「────なゆ…っ！」



それはかつて聞いてたようで、誰だっけとも思わせてくる声だった。


ピタリと止まった足運び。

松葉杖を頼りにゆっくり振り返った私の前、顔を見てから思い出す。



「……はるみ、お姉ちゃん…？」


「なに…、してるの、あんた……」


「…なにって、なにが？」



信じられないようなものを目にした顔。

本当になにも伝えてなかったんだね、おばさん。


それまで一緒に暮らしていた親戚のお姉ちゃんは、震えながら私に近寄ってきた。



「…なに…それ…、どうして松葉杖なんかしてんのよ、」


「……先生、部屋に戻るよ私」


「…彼女はどうする」


「一緒に連れていく」