65リットルよりも、笑って。

「……なゆ、」



止まらないんだ、涙が。

今夜から明日にかけてが山だろうと、医者であれば誰もが予想できる。


おまえがいなくなったら、俺はもっと65リットルに近づくんだぞ。



『ぜんぶ……流しちゃだめだよ泰斗くん。そこにはこの先の嬉し涙ぶんだって入ってるんだから』



わかってる。

わかってはいるが、できることならそれはおまえと一緒に流したかった。



『先生。…最期の日まで、私のそばに……いてほしい』



そう言われたからじゃない。

せめてものおまえの頼みだと、そんな勘違いをされてもらったら困る。



『でも私はさ、その落ちた雪を“きれい”って言える人間になりたいな』



気づけば惹かれていた。

そばにいたかったのは俺のほうなんだ。



「……泰斗くん」



たまにハッキリと聞こえるから、変な錯覚を起こしそうになる。

主治医にも看護師にも、親族たちにも頼んで、俺はふたりだけの時間を作ってもらった。