65リットルよりも、笑って。

白紙の人生

《お母さんから聞いたけど、本当なの？入院って》


《うん。本当だよー》


《学校はどうするの？いつ退院？大学病院って高くない？》



そんなにいっきに質問しないでよ春海お姉ちゃん。

それにメッセージって…、せめて電話を期待した私がばかだったみたい。



《学校は辞めるつもり。けっこう長引きそうでさ、行けそうになくて》


《え、今年卒業じゃん！もったいな！》



ポンッと、可愛いスタンプでも送っとく。

こういうときにスタンプは買っておいて正解だ。


春海お姉ちゃんには詳しいことは言わないでと、そうおばさんにお願いしたのは私だった。


胃腸炎とか盲腸とか肺炎とか、適当なこと言っておいてって。



「……私ですら実感ないんだから」



────余命1年だなんて。


さっきだよ？

ついさっき、自分の人生の終わりを他者から告げられたばかり。


用意された部屋は4階の個室、409号室。