大河ドラマ・乳房星（たらちねぼし）

【ごめんよ】

（カチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチ…）

時は、夜８時15分頃であった。

またところ変わって、山田温泉の旅館の６畳の和室にて…

テーブルの上には、キーが大きいカシオの卓上電卓とノートと万年筆と財布が並んで置かれていた。

富山駅から山田温泉まで移動していた時に使った費用をノートに書き込んだあと、電卓のキーをたたいて計算した。

合計の金額をノートに記入したあと、財布に入っているお金を計算した。

………………………

それから10分後であった。

私は、ショルダーバックに電卓と財布を収納したあとスーパーマップルの中部地方の道路地図とコンパス時刻表を取り出した。

旅費の計算が終わったあとは明日の予定を検討する作業に入った。

長期間トラックをヒッチハイクする地点を決める…

ヒッチハイクしたあと、目的地をどこにするかを決める…

やるべきことは、山のようにたくさんあった。

１日の作業は、夜９時40分に終了した。

ショルダーバックから財布を取り出したあとスーパーマップルとコンパス時刻表とノートと万年筆を収納した。

最後にもう一度、財布の中身を確認した。

その後、ショルダーバックの中に財布を収納した。

ショルダーバックをテーブルの上に置いたあと、テーブルの下に置いていた『ジャスコ』のロゴ入りのレジ袋を取り出してテーブルの上に置いた。

その後、レジ袋の中に入っていた清酒大関の１・５合のワンカップ酒と肴《あて》のスルメイカとカネテツデリカフーズのかく天とごぼ天を取り出してテーブルの上に置いた。

（カチッ…カチャ…）

その後、私は18型のナショナルクイントリックス（カラーテレビ）の電源を入れたあとＶＨＦのロータリーチャンネルをＵから右へ一度まわして12チャンネルにセットした。

テレビの画面は、テレビ東京に変わった。

その後、私は左腕につけているロレックスの腕時計をちらっと見た。

時計のはりは、夜９時55分を指していた。

私は、テレビをつけたあとスルメイカのパックをあけた。

パックの中に入っていたスルメイカを取り出したあと、食べやすいサイズに割いた。

続いて、ワンカップ大関のふたをあけた。

私は、酒をひと口のんだあとスルメイカを口に入れてもぐもぐと噛んで食べた。

夜10時になった。

テレビの画面は『演歌の花道』に替わった。

………………………

夜10時10分頃であった。

曲は、八代亜紀さんの歌で『海猫』に替わった。

酒をのみながら歌を聴いている私は、涙を流していた。

私は、恋愛経験がないまま59年間生きてきた…

私は…

生涯独身のまま…

人生を終えるのか…

曲は、山本譲二さんの歌で『ごめんよ』に替わった。

「うううううううううううううううううううううううううううううううううううううううううううう…」

私は、震える声で泣きながら言うた。

「オレ…恋愛経験が全くないままで人生を終えるしか…ないのか…うううううううううううううううううううううううううううううううううううううううう…お嫁さんがいないと…生きていけないよ…うううううううううううううううううううううううううううううううううううううううううううううう…」

震える声で泣いていた私は、のみかけのお酒をのんだあと食べかけのごぼ天を食べた。

……………………………