『後姿のピアニスト』 ～辛くて、切なくて、 でも、明日への希望に満ちていた～ 【新編集版】
女
何故か足は病院へ向かっていた。手入れをする人がいなくなった荒れた庭を目にする度に、入院している人のことが気になってきたのかも知れない。
大きな病院だった。しかし、人の出入りは少なく、異様な静けさに包まれていた。病院封鎖は解けていたが、外来を訪れる患者の数は激減しているようだった。
恐る恐る中に入ると、台の上にアルコール消毒のボトルが置いてあった。足元のペダルを踏むと消毒液が出てくる仕組みになっている。両手に吹き付けて裏表満遍なく消毒したあと、総合案内所で用件を告げると、若い女性職員がマスク着用を確認してから、発熱や咳などの症状を訊いてきた。ないと答えて、自宅で測ってきた体温を告げた。平熱だと知って安心したような表情になったが、14日以内の渡航歴の確認を忘れなかった。ないと答えると、面会者名簿に記入するように促された。
すべてを記入すると、面会カードを渡された。首から下げるようになっているものだ。面会に対する一般的な注意を受けたあと、「入室前後には必ずアルコール消毒をしてください。それから、患者さんが疲れるといけませんので、出来るだけ短い時間で面会を終わらせて下さい」と釘を刺された。
病棟へ行って、エレベーターに乗って、7階で降りた。病室のドアには名前の掲示がなく、部屋番号だけが示されていた。プライバシー保護を重視している病院だと思った。
教えられた番号を見つけたのでノックをした。しかし、返事はなかった。もう一度ノックをすると、今度は「はい」と小さな声が返ってきた。
静かにドアを開けると、大部屋ではなく個室で、怪訝そうな表情の女性がこちらを見ていた。それは無理もなかった。この顔に見覚えはないのだ。警戒されないようにドアを開けたまま自己紹介をした。すると、怪訝そうな表情が消えて、手招きをされた。近づくと、ベッド脇の椅子を勧められた。ベッドから起き上がろうとしたので、そのままで、と手で止めた。彼女は、わかったわ、というような笑みを浮かべて寝たまま口を開いた。
「あなたのことは主人から聞いて知っています。通りがかりに庭の花を愛でてくれる女性がいると、見舞いに来るたびに嬉しそうに話していました。そして、娘が戻ってきてくれたみたいで会うのが楽しみだと言ってたんですよ」
見つめる瞳には優しさが溢れていた。花屋敷のご主人と奥さんとの間でそんな会話が交わされていると知って驚いたが、それ以上に、明るい表情で話してくれる奥さんの姿を見ることができたのが嬉しかった。ご主人を亡くされて悲しみのどん底に沈んでいることを想像していたから、救われた気持ちになった。
しかし、返す言葉は何も思い浮かばなかった。〈ご愁傷様でした〉でもなく、〈ご心痛お察し申し上げます〉でもない別の言葉を探し続けたが、脳の引き出しにそれ以外の言葉は入っていなかった。お見舞いの菓子を差し出しながら「お口に合えばよろしいのですが」とだけ言った。
「お心遣いありがとうございます」
奥さんが軽く顎を引いたので、脇にあるテーブルの上に紙袋を置くと、そこにはミモザの花が満開になっている写真が置いてあった。吸い込まれるように見ていると、
「きれいでしょう。今年は今までで一番豪華に咲いたよって主人が……」
その後は嗚咽に変わった。視線を奥さんに戻すと、表情が一変していた。
「この写真を……、持ってきたその日が……、最後でした……」
絞り出した途端、右の目尻から流れ落ちた悲しみの雫が耳の穴に吸い込まれていった。肩が揺れていた。両手で布団を掴んで頭まで被ると、布団全体が揺れ始めた。女は耐えられなくなって手を顔に持っていこうとしたが、その前にすべての穴から哀惜の情が溢れ出した。それを隠すように両手で顔を覆ってドアの方に向かったが、背中にすがるような嗚咽が追いかけてきて動けなくなった。女はその場にうずくまった。
＊
ベーカリーでのアルバイトがある日は、パンを二つ持って見舞いに行くのが日課になった。花屋敷の奥さんと分け合って食べるのだ。
今日店から貰ったパンはフォカッチャとスコーンだった。奥さんはスコーンが大好きだと言った。途中に立ち寄ったスーパーで買ったティーバッグで紅茶を入れてあげると、少女のような顔をして、「スコーンと紅茶は相思相愛よね」とウインクを投げてくれた。
女が立ち寄る日は必ず果物を用意してくれていた。分けっこした分だけ女のパンが減るので気を遣っているのだ。それに、少し元気が出て歩けるようになったので、病院の売店で買い物をするのは気分転換になると言って女を安心させた。
今日はバナナを用意してくれていた。バナナは女の大好物だった。それを伝えると、「娘もバナナが大好きだったのよ」と微笑みを返してくれたが、それによって在りし日の姿を思い出してしまったようだった。
「まだあの日の朝のことを覚えているわ。『行ってきます』って、いつも通り元気に出かけていったのに……」
顔が歪んだ。
「ごめんなさい。もう泣かないと決めていたのに、ダメね……」
右手の人差し指で目の下を拭った。そして当時のことを辛そうに話し始めたが、その内容は驚きを超えていた。
＊
10年前の2月、ミモザが満開を迎えようとしていた時だった。駅へ向かう交差点が青に変わって横断歩道を渡っていた時、信号無視をした自動車が猛スピードで突っ込んできて、娘さんを20メートルも跳ね飛ばして、逃げて行った。その上、地面に叩きつけられた娘さんを対向車が轢いた。即死だった。
2日後、犯人が捕まった。80代後半の高齢者だった。そして、元高級官僚だった。犯人は「信号が変わったのでブレーキを踏もうとしたがアクセルを踏み込んでしまった」と供述した。逃げたことに対しては「気が動転して何も覚えていない」と言い訳をした。捜査の結果、自動車運転処罰法違反（過失致死傷）の容疑があるとして書類送検された。
しかし、逮捕はされなかった。証拠隠滅の恐れがなかったことと、事故後入院していて逃亡の恐れがないというのが理由だった。対して花屋敷のご主人と奥さんは、危険運転致死傷だと訴えた。しかし、わざと暴走させたのではなく、ブレーキとアクセルの踏み間違いが原因だったと結論付けられ、過失という判断が下された。
ご主人と奥さんは納得しなかった。すぐに厳罰を求める署名活動を行い、50万人の署名を集めることができた。それでも、判決が覆ることはなく、略式起訴で罰金刑が申し渡されて終わってしまった。
それに対して、世論とマスコミは許さなかった。「上級国民に対する特別扱いだ！」という声があちこちから上がったのだ。それによって流れが一気に変わるかと思われたが、残念ながらそうはならなかった。犯人は豪華な自宅で悠々と暮らし続け、5年後に老衰のため亡くなった。厳罰も収監もないまま遺族の目の前から姿を消したのだ。
＊
人の噂は75日と言うが、この事件もあっという間に忘れ去られていった。犯人が死んだことでマスコミが取り上げることもなくなった。50万人の署名は保存期間終了後、破棄された。残されたのは娘さんの死と遺族の絶望だけだった。
娘さんの死を無駄にしたくないと頑張ってきた奥さんから気力が失せた。食欲がなくなり体力が低下していった。そんな状態の時、健康診断で右の乳房にしこりが見つかった。幸いにも早期がんでリンパ節への転移もなかったことから、乳房温存手術の上、薬物療法と放射線療法が行われた。その後再発は認められず、退院した。
「娘が助けてくれたのだと思います」
枕元脇の台に置いてある娘さんの写真に視線をやって、手を合わせた。
「娘が救ってくれた命だから、くよくよして沈み込んでいるわけにはいかないとリハビリに励みました。それが功を奏したようで、少しずつ元気を取り戻していきました。そんなある日、主人に勧められて庭いじりを始めるようになりました。その時々に一番綺麗に咲いた花に娘の名前を付けて話しかけるのが日課になりました。すると、毎日娘と暮らしているような気になっていきました。でも……」
今年の1月下旬、入浴中に左の乳房にしこりを発見した。奥さんはすぐに主治医の元に走り、再度入院して検査を受けた。幸い今回も早期がんで転移がなかったことから、右の乳房の時と同じ手術と治療を行った。予後は順調だった。
ところが、もうすぐ退院という時にご主人の感染が判明した。ご主人は別の病院に移送されたが、症状が軽かったためすぐに治癒すると思われていた。しかし、容体が急変し、二度と生きて会うこともなく、別れの時がやって来た。
「ミモザが満開の時に娘が無謀運転で殺され、10年後の満開の写真を持ってきた主人は新型コロナウイルスに殺されました。大好きなミモザの季節に何故こんな悲惨なことが起こるのか、花言葉に『別れ』の二文字はないのに……」
ご主人の遺品であるミモザの写真を虚ろな目で見つめながら、切なそうに溜息をついた。とても深い溜息だった。
女はその溜息を拾って、奥さんに向き合った。胸に秘めていた母親とのことを包み隠さず話したいと思った。この人になら話せると思った。この人なら受け止めてくれると思った。18歳に戻った女が母親とのことを話し始めた。
