愛しい君へ

わたしはバッグを持ちながら、玲司さんの脱いだ上着を受け取ると、リビングの電気を点け、玲司さんに「大事な話なので、座っていただけますか？」とお願いした。

玲司さんはネクタイを緩めながら、ソファーに座り、足を組むと「大事な話？」と言った。

わたしは一度、玲司さんのバッグと上着をダイニングテーブルの椅子に置くと、玲司から1人分のスペースを空け、隣に座った。

ふと見上げた時計は、午後23時15分を指そうとしているところだった。

「それで、大事な話って？」

玲司さんの言葉に、わたしは自分のバッグからエコー写真を取り出すと、玲司さんに見せた。

そして、「わたし、妊娠しました。」と言った。

玲司さんはチラッとエコー写真を見ると、わたしの言葉に「そうか。それで性別は？男か？」と訊いた。

「いえ、まだ性別は分かりません。」
「男だと、分かったら教えてくれ。女はいらないからな。」

あまりの冷めた反応と言葉に、わたしはショックを受けた。

女は、いらない？

「あのぉ、もし女の子だったら、、、」
「女だったら堕ろしてかまわない。」
「そんなぁ、、、性別はどちらでも、同じ命で、わたしたちの子どもなんですよ？」

わたしがそう言うと、玲司さんは立ち上がり「必要なのは、後継ぎだ。女を産んだって仕方ないだろ。」と冷たく放ち、「シャワーを浴びてくる。」と言うと、バスルームへと入って行った。

エコー写真もよく見ず、性別だけを気にする玲司さんの態度にわたしは涙が溢れてきた。

もう少し、喜んでもらえると思っていた。
わたしはお腹に手を当てると、赤ちゃんに話し掛けるように「ごめんね、、、。」と言い、涙を流した。