花隠し

全身の痛みにうめく私のおでこに時折乗せられる冷たいもの。



それが濡れた手拭いだということにようやく気づけた頃には、すでに１週間が経っており、すべてが終わっていた。




｢姉さん、そろそろ飯を食ってください｣




お盆を畳に置いた守助は、頬に張りついた私の髪をそっと耳にかける。



体を起こし、なにをするでもなくボーッとしている私には、もう動く気力など残っていなかった。




｢ほら、口開けて｣




食べたくない。いらない。



差し出されたレンゲを無視して毛布の中にもぐりこむ。



守助はそんな私を責めることはせず、隣に寝そべり毛布の上から腕をまわしてきた。




｢……実里のお母さんは｣


｢なんです？｣


｢実里のお母さんは……生きてるんだよね｣


｢……｣


｢山に隠されてなんて……ないよね｣




守助は答えない。



その沈黙がすべてだということはわかってるのに、それでも諦めたくなかった。