低温を綴じて、なおさないで

「熱くない？」

「うん、大丈夫。ありがとう」



直も、歴代彼女からドライヤーを受け取っていなければいいのに。


髪の毛にやさしく触れる指先の感覚も、熱くないか声をかけてくれる配慮も、わたしに向けてだけならいい。たぶん、無理な願い。




「……直」




不意に、きみの名前を呼びたくなった。20年間で、いちばん口にした名前。家族でもなければ、恋人でもない。


それでも20年ずっと一緒にいる家族みたいで恋人みたいな、ただの幼なじみ。




「（……あ、聞こえてない？）」