狐火

　私はさっき車の中で見たのだ。

　山の中で日差しに負けじと光輝く、狐火を。


　狐火は激しく二回光り、線香花火のように消えた。

……ヤコはきっと、生きている。

　また、私と一緒にいてくれる。


　二回光った狐火が『また会おうね』という意味だと知っているのは、私だけなのだから。