セフレな二人は恋人未満

　……まったく、どいつもこいつも。

　イラつくとニコチンが恋しくなる。けれど職場は、役所の庁舎内のすべてが禁煙だからどうしようもない。我慢するしかない。

　スモーカーのおじさん職員たちは、職場をこっそり抜け出し、人目につかない庁舎裏の片隅で吸っている。が、しかし、それは禁止行為だ。服務規定違反だ。

　曲がりなりにも係長の私が「仕事をサボってタバコを吸っていた」などと、誰かから後ろ指をさされるような、みっともない真似はできない。大学生の頃からの喫煙をやめられない自分も悪い。

　部課長を交えた不モな会議が終わり、殺風景な薄暗い廊下をイライラしながら職場へ戻る途中で、スマホが振動した。見ると、きみからのＬＩＮＥだった。

"今日会えるかな"

　そっけないメッセージへ、

"いつもの場所で"

　そっけない返信をし、スマホをしまう。

　夕方まで、きみに会うまでの辛抱だ。いつものホテルの部屋で、いつものように思いっきり吸ってやる。