嘘でいいから、 抱きしめて

「……」

「あ、食べます。食べる食べる。大人しくするし、ちゃんと食べるから。そんな虫けらを見るような目で見ないで」

─ここ最近、毎回、こうである。

マジで軽蔑するような目で見られたら、流石に食べなきゃマズイなって思う。何故なら、全部、報告がいくからだ。
アキとか夏鶴とか、冬璃とか。─あと、ミヤにも。
それは本当に勘弁だ。
後で書くことになる、報告書はなるべく少なめが良い。

「いただきます……」

別に面会禁止にもなっていないけど、見舞いにすらこない非情な仲間達は今頃、何の任務をしてるだろうか。

もっとも、僕が怪我で入院するのは珍しいことでもないし、見舞いなんて来て欲しくないタイプだから、彼らは僕のことをよく分かってるって、感動すべきかな。

そういや、ミヤからお小言の手紙が届いて─……。

「美味しい」

……ひと口食べた瞬間、思わず、口にした言葉。
いつぶりか忘れたけど、本心でこの言葉が零れたのは久々で、目が覚めるような感覚に、目を瞬かせるしかない。

「そうか」

先生はハルの反応を見ると、少し微笑み。

「それは良かった」

フォークを置くなんて勿体ない。
彼のおかげで強くなっていたらしい胃は、僕の気持ちに反して、普通に空っぽだったらしい。

普段ならこういうガッツリしたものを食べると、必ずと言ってもいいくらい、戻していた。
だから、自然とご飯を食べなくなり、サプリや水ばかりの生活だったのに……。

「─ねぇ」

「なんだ？」

「僕のご飯って、君が作ってるの？」

「そうだが」

「なんで？」

強制入院を始めてから、ずっと疑問だったことを投げ掛けてみる。彼の行動には、不思議がいっぱい。

「入院食なら、ちゃんと作ってくれる職員さんがいるはずでしょ。大体、君がずっとここにいる理由もなければ、僕の管理をする理由もないはず。あ、もしかして、ドクターに特別手当でも貰ってる？それなら分からないでもないけど……組織の皆に許可を取ったのが自分だからとか、そんな小さなことを気にしてるなら、本当に忘れていいから。全然、本来の仕事である廃墟調査に向かってくれていいから。こんな所で君みたいな人の貴重な時間が失われるなんて、本来、あってはならないことだよ。僕の怪我はいつもの事だし、何より、術後経過も悪くないんだろう？なら、そろそろ退院してもいいと思うんだよ。あと─…痛っ！」

「喧しい」

ペラペラといつも通り喋り倒していると、顔にあたる固いもの。見ると、彼が本を手にため息をついている。