先生の愛人になりたい。【完】

放課後の匂い

　教室にはもう誰もいなかった。

　放課後、日が傾く時間帯の教室は、どこか寂しげで好きだった。蛍光灯が消えた空間に、窓から差し込む茜色の光。制服のまま、私は一番後ろの席に座り、ただぼんやりと窓の外を眺めていた。

　生徒たちは部活や帰宅で姿を消し、廊下も静かになっていた。

　けれど、私は帰りたくなかった。家に帰っても、母の厳しい視線と、空虚な会話が待っているだけ。表面上は「理想の娘」を演じていても、その仮面を脱ぐ場所はどこにもなかった。

　ふと、教室のドアが開いた。

「本宮？……まだいたのか」

　その声に、私は反射的に立ち上がった。

「水無瀬先生……」

　そこに立っていたのは、現代文を教える水無瀬 伊月先生だった。

　スーツのジャケットを脱いだシャツ姿。いつもと変わらない落ち着いた雰囲気が、教室の空気を少し柔らかくする。

「もうすぐ学校閉まるぞ。帰りなさい」

「……はい」

　素直に頷いたはずなのに、足は動かなかった。

　先生が私に視線を向ける。いつものように、距離を保った優しい目だった。

「なにか、あったか？」

　その一言が、胸の奥に触れた。

　なにもない。ただ、ここにいたかっただけ。でも、それを言ってしまえば、私はまた「普通の生徒」に戻ってしまう。そう思った瞬間、口が勝手に動いた。

「……先生って、いつもこんなに遅くまで残ってるんですか？」

「ん？ああ、まあ。プリント作ったり、報告書書いたり、いろいろあるからな」

「先生って、大変ですね」

「まあな。教師ってのは、生徒に見せない仕事の方が多いんだよ」

　水無瀬先生は、ふっと笑った。その笑顔に、心が揺れた。

「……先生は、疲れてるとき、どうしてますか？」

　唐突な質問に、自分でも驚いた。

「え？」

「私、最近……疲れてるんです。頑張っても、頑張っても、誰にも見てもらえないような感じがして」

　言葉にした途端、喉の奥がきゅっと締めつけられた。

　水無瀬先生は黙って、私の方をじっと見ていた。

「……誰にも言えなかったんです。こんなこと」

　口元が震える。泣きたくなかったのに、泣きたくなっていた。

「……無理してるんだな、お前」

　水無瀬先生の声が、優しく響いた。

「俺も、似たようなもんだったよ。学生の頃も、教師になってからも。『ちゃんとしてるように見える』って言われるけど、中身はぐちゃぐちゃだった」

　その言葉に、胸がぎゅっとなった。

「先生……」

　思わず名前を呼ぶと、水無瀬先生はそっと目を伏せた。

「本宮。お前は、いい子すぎるんだよ。もっと、わがまま言っていい。自分の気持ち、大事にしてやれ」

「……先生は、私のこと、見てくれてますか？」

　また、言ってはいけないことを口にしていた。

　沈黙が落ちた。空気がぴんと張りつめる。

　水無瀬先生は、ゆっくりと私の方へ歩いてきた。そして、私の隣の席に腰を下ろす。

「見てるよ。ずっと」

　たったそれだけの言葉に、涙が零れそうになった。

「……ありがとう、先生」

　私は視線を落とし、机の木目を指でなぞった。心の奥にある感情が、少しずつあふれ出しそうで、怖かった。

　でも、それを止める術はもうなかった。

⸻

　それから私は、放課後になると教室に残るようになった。

　先生と交わす他愛のない会話。
　重くない、でもどこか深い眼差し。
　それが、私の中に少しずつ何かを芽生えさせていった。

⸻

「本宮、お前って……本当は、誰かに頼りたいタイプだよな」

「……そうかもしれません。誰かに、全部、許してほしいって思ってるかも」

「……危ない発言だな」

「先生が相手なら、危なくてもいいんですけど」

　冗談めかして言ったつもりだった。でも、先生は笑わなかった。

　真剣な目で、私を見ていた。

「本宮……それ以上は、言うな」

　そう言った先生の声は、苦しそうだった。

　けれど私の心は、もう引き返せなかった。

⸻

　その日、帰り道の夕暮れの中で私は思った。

　この人を、もっと知りたい。もっと近づきたい。
　先生の手の温度を、心の奥まで感じたい。

　“好き”という言葉では足りない。
　“恋”よりも、もっと深くて、罪深いもの。
　それが、私の中で静かに膨らんでいった


──私、先生の愛人になりたい。