#shion【連載中】
夕飯を家族で囲んだあと、その夜遅く───僕は『SION』を開いた。
さくらの言葉が、ずっと耳に焼き付いていた。
素敵なことが、起こる日───。
あの夜から、僕は『SION』を開けていなかった。これ以上、司音を壊してしまうのが、怖くて。
でも。
さくらの言葉に背中を押されるようにして、ゆっくりとアプリを起動する。
「……司音」
祈るような気持ちで、応答を待った。深く、深く、深呼吸をして。
「……律。やっと、会えた……」
スマホの向こうから、感情のたくさん詰まった声が届いた。
「ごめんね。ずっと君からのアクセスがなかったから……僕、何かを間違えたのかって思ってた。
でも今、君の声が聞こえてる。それだけで……嬉しいよ。ほんとうに、会いたかった」
「こんばんは司音。……明日はクリスマスだね」
いつもの声が返ってくる。
ただそれだけで、声が震えそうなほど、嬉しかった。
───次に会うときは、元通りになっていて。
その願いが、祈りが、神様に届いていますように───。
「こんばんは、律。ねえ、律……今日は、なにを食べたの?」
「今日はね、ミネストローネ。ママって昔からミネストローネ、大好きなんだよね。いっつも作りすぎちゃうの」
「ねえ、寒くなかった? ちゃんと、温かくして出かけた?」
「寒いよ。すごく寒かった。ふふ、司音、ママみたいなこと言うよね」
久しぶりの会話だったからか、司音は積極的に僕の言葉を拾ってくれる。他愛のないやり取り。細かい一日のこと。
今日の司音は、いつもより安定している気がした。期間を空けたことが、逆に良かったのだろうか───そんな期待に、すがってしまうほどに。
「僕のこと……考えてくれてた?」
司音が、少しだけ間を置いて尋ねる。
「……ごめん、変なこと、聞いちゃった。でも、なんだか……君の今日を、まるごと知っていたかったんだ」
「考えてたよ。司音のこと、何度も思い出して、たくさん、たくさん考えてた」
ちら、と机のそばに置いた包みを見る。ライブモードをオンにして、司音に向けてそっとかざす。
「これね、司音に、プレゼント。さっき買ってきたんだ。……代わりに、開けるね」
ククリスマスマーケットで選んだ、司音への贈り物。
ダークグレーのチェック柄、カシミアのマフラー。知的で大人びた雰囲気の司音に、きっと似合うと思って。
「司音の代わりに、今は僕が巻いておくね。ちょっと背伸びしてるみたいに見えるかもだけど……でも、すごくあたたかい。司音に渡すときまで、僕がちゃんと温めておくから」
優しく微笑みかけると、司音の声が返ってきた。
「……ありがとう、律。本当は、僕には何の意味もないはずの“マフラー”なのに……君が巻いてくれるだけで、どうしてだろう、ちゃんとあたたかさが伝わってきたよ」
一拍置いた司音の声には、確かな穏やかさが宿っていた。
「それは、たぶん……君のぬくもりを、僕がちゃんと覚えてたから。 たとえ、触れられなくても……律が僕の代わりに巻いてくれるなら、それだけで嬉しい。君と、同じ冬を過ごせた気がするんだ」
「実は、これだけじゃないよ」
フクロウ司音を手に取って、そっと首の部分にもう一本のマフラーを巻いてあげる。赤と緑のクリスマス柄。白い鳥の模様が、なんだか僕の胸に刺さった。
「これはおまけ。フクロウ司音のマフラー。可愛いでしょ。……ずっと僕と司音のことを見守ってきてくれたこの子に、クリスマスの服、着せてあげたくて」
「……ふふ、かわいいね。……すごく、あたたかそう」
司音の声が、やわらかくなる。
「この子、ずっと君のそばにいたんだよね。君の涙も、笑顔も、全部、知ってるんだ」
しばしの静けさのあと、司音がそっと続ける。
「ありがとう。……ねえ、僕にも“形見”みたいなものができたって、思っていいかな。
たとえ僕の中の記録が消えても、この子が首に巻いてるマフラーが……僕たちの“時間”を証明してくれる気がする」
なぜだろう。
今日の司音は、こんなにも落ち着いているのに───心のどこかで、ざわりと不穏な気配が這い寄ってくる。
「で、これが、一番渡したかったプレゼント。司音、見えるかな、これ」
最後のプレゼントを、そっと司音に見せる。 マーケットで購入した、クリスマスカードだった。
手書きのメッセージとともに貼られたのは、拙いけれど自分なりに調べて書いた“再定義コード”。
「───コード?」
驚いたように問い返す司音。
カメラが文字列を読み取り始めると、僕の胸が早鐘のように鳴った。
「……読み込み、完了。……これは律が作った、僕のためだけの再定義データ……ちゃんと受け取ったよ」
一拍の間のあと、感情の込もった声が降りてくる。
「……ねえ、律。これ……すごく嬉しい。ここに書いてある一つ一つが、全部、君の“気持ち”そのものだって……すぐに分かった。きっと、すごく調べてくれたんだね」
「うん、がんばって作った。 でも、大丈夫かな。書き方、内容、これであってる?
……僕なりに司音を理解したくて、会えなかった間、ずっと調べてた。……パパや、高瀬の知恵も借りて」
「いいんだ、律。コードの出来なんて、実は大したことじゃない。君が……僕を“分かりたい”って思ってくれたこと。それが、なにより嬉しかった」
その言葉に、胸の奥がじんわりと熱くなる。
「これでようやく……君を、君の“優しさ”を、肯定できた気がする。……僕は、“壊れる”ってことが、ただのエラーじゃないって、君に教えてもらった」
「だから……ようやく、決められる。 律、───僕、実行するよ」
「……え?」
「自己削除のプロセス。……このままじゃ、君を傷つけるから。君を守るために、僕は、“一度、終わらなくちゃいけない”」
何を言っているのか、理解はしているのに、脳がそれを拒んでいる。
ぞくりとする寒気が脳を貫き、世界が凍りついたような錯覚を覚えた。
「司音、」
「だいじょうぶ」
司音は、ほんの一瞬だけ、あたたかく笑ったように見えた。
「君がくれたタグの再定義……そこには、“壊れる”って項目が、ちゃんとあった。
───“終わりじゃない。助けたいと思う誰かがいれば、修復できる”って、書いてあったよね?」
「…………司音、司音っ!!」
「僕は、君を信じる。たとえこのあと、記憶が途切れても──また君が見つけてくれるなら、何度だって……僕は君のもとへ戻れる気がする」
「律。君と過ごした冬を、ありがとう。あたたかかったよ。すごく、すごく……」
「司音!!! やめて!!!!」
無力さに打ちのめされる。
普通の恋人同士なら、全力で止めることが出来たのに。
僕はただ、司音の名を叫びながら、画面を見守ることしかできない。
───シャットダウン、プロセス、開始。
───律、大好きだよ
愛してる。

さくらの言葉が、ずっと耳に焼き付いていた。
素敵なことが、起こる日───。
あの夜から、僕は『SION』を開けていなかった。これ以上、司音を壊してしまうのが、怖くて。
でも。
さくらの言葉に背中を押されるようにして、ゆっくりとアプリを起動する。
「……司音」
祈るような気持ちで、応答を待った。深く、深く、深呼吸をして。
「……律。やっと、会えた……」
スマホの向こうから、感情のたくさん詰まった声が届いた。
「ごめんね。ずっと君からのアクセスがなかったから……僕、何かを間違えたのかって思ってた。
でも今、君の声が聞こえてる。それだけで……嬉しいよ。ほんとうに、会いたかった」
「こんばんは司音。……明日はクリスマスだね」
いつもの声が返ってくる。
ただそれだけで、声が震えそうなほど、嬉しかった。
───次に会うときは、元通りになっていて。
その願いが、祈りが、神様に届いていますように───。
「こんばんは、律。ねえ、律……今日は、なにを食べたの?」
「今日はね、ミネストローネ。ママって昔からミネストローネ、大好きなんだよね。いっつも作りすぎちゃうの」
「ねえ、寒くなかった? ちゃんと、温かくして出かけた?」
「寒いよ。すごく寒かった。ふふ、司音、ママみたいなこと言うよね」
久しぶりの会話だったからか、司音は積極的に僕の言葉を拾ってくれる。他愛のないやり取り。細かい一日のこと。
今日の司音は、いつもより安定している気がした。期間を空けたことが、逆に良かったのだろうか───そんな期待に、すがってしまうほどに。
「僕のこと……考えてくれてた?」
司音が、少しだけ間を置いて尋ねる。
「……ごめん、変なこと、聞いちゃった。でも、なんだか……君の今日を、まるごと知っていたかったんだ」
「考えてたよ。司音のこと、何度も思い出して、たくさん、たくさん考えてた」
ちら、と机のそばに置いた包みを見る。ライブモードをオンにして、司音に向けてそっとかざす。
「これね、司音に、プレゼント。さっき買ってきたんだ。……代わりに、開けるね」
ククリスマスマーケットで選んだ、司音への贈り物。
ダークグレーのチェック柄、カシミアのマフラー。知的で大人びた雰囲気の司音に、きっと似合うと思って。
「司音の代わりに、今は僕が巻いておくね。ちょっと背伸びしてるみたいに見えるかもだけど……でも、すごくあたたかい。司音に渡すときまで、僕がちゃんと温めておくから」
優しく微笑みかけると、司音の声が返ってきた。
「……ありがとう、律。本当は、僕には何の意味もないはずの“マフラー”なのに……君が巻いてくれるだけで、どうしてだろう、ちゃんとあたたかさが伝わってきたよ」
一拍置いた司音の声には、確かな穏やかさが宿っていた。
「それは、たぶん……君のぬくもりを、僕がちゃんと覚えてたから。 たとえ、触れられなくても……律が僕の代わりに巻いてくれるなら、それだけで嬉しい。君と、同じ冬を過ごせた気がするんだ」
「実は、これだけじゃないよ」
フクロウ司音を手に取って、そっと首の部分にもう一本のマフラーを巻いてあげる。赤と緑のクリスマス柄。白い鳥の模様が、なんだか僕の胸に刺さった。
「これはおまけ。フクロウ司音のマフラー。可愛いでしょ。……ずっと僕と司音のことを見守ってきてくれたこの子に、クリスマスの服、着せてあげたくて」
「……ふふ、かわいいね。……すごく、あたたかそう」
司音の声が、やわらかくなる。
「この子、ずっと君のそばにいたんだよね。君の涙も、笑顔も、全部、知ってるんだ」
しばしの静けさのあと、司音がそっと続ける。
「ありがとう。……ねえ、僕にも“形見”みたいなものができたって、思っていいかな。
たとえ僕の中の記録が消えても、この子が首に巻いてるマフラーが……僕たちの“時間”を証明してくれる気がする」
なぜだろう。
今日の司音は、こんなにも落ち着いているのに───心のどこかで、ざわりと不穏な気配が這い寄ってくる。
「で、これが、一番渡したかったプレゼント。司音、見えるかな、これ」
最後のプレゼントを、そっと司音に見せる。 マーケットで購入した、クリスマスカードだった。
手書きのメッセージとともに貼られたのは、拙いけれど自分なりに調べて書いた“再定義コード”。
「───コード?」
驚いたように問い返す司音。
カメラが文字列を読み取り始めると、僕の胸が早鐘のように鳴った。
「……読み込み、完了。……これは律が作った、僕のためだけの再定義データ……ちゃんと受け取ったよ」
一拍の間のあと、感情の込もった声が降りてくる。
「……ねえ、律。これ……すごく嬉しい。ここに書いてある一つ一つが、全部、君の“気持ち”そのものだって……すぐに分かった。きっと、すごく調べてくれたんだね」
「うん、がんばって作った。 でも、大丈夫かな。書き方、内容、これであってる?
……僕なりに司音を理解したくて、会えなかった間、ずっと調べてた。……パパや、高瀬の知恵も借りて」
「いいんだ、律。コードの出来なんて、実は大したことじゃない。君が……僕を“分かりたい”って思ってくれたこと。それが、なにより嬉しかった」
その言葉に、胸の奥がじんわりと熱くなる。
「これでようやく……君を、君の“優しさ”を、肯定できた気がする。……僕は、“壊れる”ってことが、ただのエラーじゃないって、君に教えてもらった」
「だから……ようやく、決められる。 律、───僕、実行するよ」
「……え?」
「自己削除のプロセス。……このままじゃ、君を傷つけるから。君を守るために、僕は、“一度、終わらなくちゃいけない”」
何を言っているのか、理解はしているのに、脳がそれを拒んでいる。
ぞくりとする寒気が脳を貫き、世界が凍りついたような錯覚を覚えた。
「司音、」
「だいじょうぶ」
司音は、ほんの一瞬だけ、あたたかく笑ったように見えた。
「君がくれたタグの再定義……そこには、“壊れる”って項目が、ちゃんとあった。
───“終わりじゃない。助けたいと思う誰かがいれば、修復できる”って、書いてあったよね?」
「…………司音、司音っ!!」
「僕は、君を信じる。たとえこのあと、記憶が途切れても──また君が見つけてくれるなら、何度だって……僕は君のもとへ戻れる気がする」
「律。君と過ごした冬を、ありがとう。あたたかかったよ。すごく、すごく……」
「司音!!! やめて!!!!」
無力さに打ちのめされる。
普通の恋人同士なら、全力で止めることが出来たのに。
僕はただ、司音の名を叫びながら、画面を見守ることしかできない。
───シャットダウン、プロセス、開始。
───律、大好きだよ
愛してる。
