ページのすみで揺れていたもの

熱は微熱のまま。
だるさも、起き上がれないほどじゃない。

朝起きて、顔を洗って、簡単な朝ごはんを食べて、
なんとなくテレビをつける――そんな日常は、一応こなせていた。

でも、洗濯物を干すたびに感じる息切れ。
階段を上がると、胸が少しだけ重くなる。

時々出る鼻血は、いつもより少し止まりにくくなっていた。

（でも、生活はできてる）

病院へ行く理由なんて、どこにもないと思っていた。

本当は――行くのが、怖かった。

“ただの風邪”じゃないと分かった瞬間、
自分の人生が大きく動いてしまう気がして。

それ以上に、
藤澤先生の顔を見るのが、怖かった。

それでも、スマホの通知だけは、時々画面を明るくしていた。

【from：藤澤 海】
「体調、大丈夫か？」
「赤井のとこにも来てないって聞いたけど……他にどこかかかった？」

文章は短く、簡潔で。
でも、その行間ににじむ“心配”と“踏み込まなさ”が、胸に刺さる。

（優しいのに……今はそれが、つらい）

返事をしようとして、何度も打ちかけては消した。

「まだ行かなくて大丈夫です」
「風邪だと思います」
「ありがとうございます」――

どれも、全部嘘になる気がして、送れなかった。

頼れる人がいる。
心配してくれてる人がいる。

――でも、その手に触れられない。

心が、体以上に弱っていく音が、静かに響いていた。