ページのすみで揺れていたもの

その日も、いつもと同じように目が覚めた。

だけど、体が重い。
いつもよりも、明らかに。

（……ちょっと、だるい……かな）

起き上がろうとした瞬間、
ふらっと視界が揺れた。

それでも洗面所に行き、顔を洗って、
鏡に映った自分の顔を見て――少しだけ眉をひそめた。

「……顔色、悪いな」

でも、生活はできる。
朝ごはんも、少しなら食べられる。

（風邪がぶり返しただけ。たぶん寝たら治る）

そう思って、薬箱から以前処方された風邪薬を飲んで、
毛布にくるまって横になる。

でも、時間が経つにつれて、
体がどんどん熱を帯びていった。

額は熱く、背中に汗が滲んでくる。
目の奥もズキズキして、関節が鈍く痛んだ。

（……これ、さすがに……）

熱を測ると、39.1℃。

「……やば……」

声が出た。
自分でも予想以上の数値に、
しばらく体温計を見つめたまま、動けなかった。

（……病院、行くべきかな）

でも、その考えと同時に、
“今さら何て言えばいいの？”という迷いも胸をよぎる。

藤澤先生に連絡すれば、たぶん来てくれる。
赤井先生のところでも、診てもらえる。

――でも。

手が、スマホに伸びなかった。

（まだ、自分でどうにかできる）

その言葉は、もう何度目だろう。

ただ一つ、
その日だけは――
薬を飲んでも、布団に入っても、
一度も熱が下がることはなかった。